那年离开故乡的时候，下着小雨。于是，我顺便扣了一顶草帽在头上，从那以后，它便随我一齐离开了故乡的田野，沦落到了令人眼花缭乱，头晕目眩的茫茫闹市里，滚滚红尘中，伴我一路风雨兼程。

它原本来自农历五月的田野，春荒后的第一场丰收。无边无际的田野，荡漾着麦子馨黄的波浪，五月的微风拂过，熟麦的芳香令人感动。农人开始磨镰了，慢条斯理的声音里，酝酿着细细的心事，充满了甜蜜的幸福。所有的镰刀都精神振作，容光焕发，一齐奔向丰收的田野。田野里交织着野雉的啼鸣，声音欢畅而热烈，渲染着农人内心的喜悦。

麦子，是故乡最为贱微的庄稼。秋后下种，不是那种精心的点种，而是胡乱地撒在地里，乡亲们谓之“撒种”。麦子就那么胡乱地被撒下地了，就像被命运胡乱抛撒的乡亲们，没有春雨的滋润，没有香泥的孕育。然而，它却是最坚韧、最顽强、最强悍的庄稼——在严霜下生根，在冻土里发芽，然后在严寒的风雪之下艰难生长。

麦子，是故乡唯一历经严冬的庄稼，但令人惊奇的是，它并不高大，也不强壮，它的身材最为矮小，它的身体单薄如纸，而且没有筋骨，它将自己奉献得只剩下了一管空空的、脆薄的麦秸。令人难以置信，它完全是靠一种精神和意志来抵御严冬。

手捧沉甸甸的麦穗，感觉只是单纯的实实在在的幸福，然而，麦粒脱落了，拿起身轻如纸的干瘦的麦秸，人们内心的感动，却要复杂得多，而且无法言喻。五月的艳阳下，头戴草帽面孔酱黑的老人，苍老的目光往往因麦秸而深沉，而凝重。

麦子脱落了，入仓了，麦秸的奉献却还远远未完，干爽的麦秸，变成了一顶顶圆圆的草帽。家乡可以用来编织草帽的材料很多，比如各种青藤，就是草帽厂家高价收购的上等草帽材料，因为青藤柔韧美观，经久耐用，可以随意编织成各种样式的草帽，一顶顶戴在城市女士们的头上，别添一番风韵。

而麦秸又脆又薄，不宜编织，加之本性敦厚，不喜招摇，所以尤其难以被人随心所欲地根据市场的流行形状编织，而且就是编好了，也不耐用，很容易陈旧，破损。所以草帽厂的老板不收购麦秸，他们只喜欢吃馒头、水饺、面条，却嫌弃麦秸的土气。

而乡亲们却只戴自己亲手用麦秸编织的草帽。麦秸的草帽，来自土地，深深地带着泥土的气息；麦秸的草帽，来自严冬，深深地带着生活的鼓励；麦秸的草帽，来自庄稼的奉献和恩赐，深深的寄托着农人的感激。

戴上麦秸的草帽，便不会忘本；戴上麦秸的草帽，便不会绝望；戴上麦秸的草帽，便会与庄稼们相亲，相敬，相爱，在古老的土地上，像坚韧的麦子般战胜严冬，生生不息。麦秸的草帽，是农人头上最根本的烙印。是农人心中最神圣的信仰，是农人脑中最朴素最深邃的思想，是农人身上最顽强的精神和最可贵的品质。

白日里的劳作完了。吃过晚饭，夜深灯前，一双双粗糙的手开始亲近麦秸，与麦秸开始了新一层的交流。顾不上劳累与疲倦，顾不上明日还有新的劳作，他们迫切需要这种交流。编织草帽，不完全是生活需要，更多的是精神需要。母亲剖，父亲编。

一管管麦秸被母亲用镰刀剖开，整理整齐，不断递给父亲，父亲边接边编。在母亲轻柔的歌谣中，在火塘的微光里，剖开的麦秸在父亲粗糙的手中灵动地翻飞，父母之间这种简单的配合，洋溢着古老的家园情调。活泼顽皮的村童情思切切地守着，盼着，不停地跑前跑后，想尽可能地帮点忙，虽然往往只能添乱。

草帽开始成形了，然而实在熬不住了，终于在母亲的呵斥声中恋恋不舍地在母亲的怀里睡去，连什么时候被抱到床上，脱去衣服都不知道，只知道在睡梦中，无数洁白的草帽，在童年的田野上，在五月的天空中，花朵般开放，盘旋，飞翔。

第二天早上，一睁开眼睛，首先映入眼帘的，便是一顶新编的圆圆的草帽，它静静地挂在墙上，释放着麦秸的清香，洁白的色彩，在透过木格窗棂的桔红色晨曦的照耀下，生动了黄土的老墙。戴着新编的草帽，在五月的田野上，在野雉的鸣叫声中，在熟麦的芳香里，我是哪一粒拾麦穗的孩子？

而今，我的麦秸草帽，正被我挂在雪白的粉墙上，它的气质与雪白的粉墙格格不入，它显得那样扭捏不安。它难堪地被挂在那儿，手足无措，痛苦不堪。

窗外是不夜的城，五光十色的灯火，像一群深中酒毒的醉眼，喧嚣的声音通夜不息，发泄着酣醉不休的疯狂。我的草帽，因了我而强忍着被挂在这豪华的墙上，因为它知道，如果不戴了它出去，在这眼花缭乱的闹市里，我会迷失方向，找不到出路；在这物欲横流的尘世中，我会丧失支柱，受饥挨饿。

草帽，我的朋友、我的向导、我的师长、我的老乡、我的爱人！

我的草帽开始衰老了，色泽黯淡，边缘破损。不是因为经历了太多的风雨——麦秸的草帽，永远不会因为风雨而破损而衰老——完全是因为思念家乡，思念泥土，思念五月的田野，思念野雉的鸣叫，思念那些头戴草帽的乡亲，和那个遥远的、拾麦穗的孩子。

而我，则是一粒背叛了田园的麦子，在钢筋混凝土的世界里，找不到一条求生的缝隙。我的麦秸草帽，默默地注视着我，像一位饱学的大儒，像一位痛苦的母亲。细密的纹路，是缜密的思想；朴素的色彩，使我嗅到了麦子的芳香，使我听到了远逝了的田野的呼唤。

于是，在灯火酒绿之余，在轻车裘马之外，我静静地坐下来，面对麦秸的草帽，开始思索，我自己的本色。

（文中配图，均来自免版权图库pixabay）